Memo

Umm Noise at 01:13 am (doc. Yogyakata, Jun 21st 2014)

Aku terbangun pukul 01:13 am. Masih di tempat tidurku. Kulihat seekor splandens fish tampak berenang seorang diri. Detak jam dinding memimpin paduan suara. Suara film Lord of the Ring yg diputar berulang-ulang oleh tetangga sebelahku tembus dari balik tembok. Sayup-sayup suara windows starting dari lantai atas. Suara air mengalir dari keran kamar mandi. “tek tek tek”. Beberapa kali suara itu timbul tenggelam dibalik lemari kayu. Sayup-sayup suara kendaraan bermotor melintas. “srrrreerkkg… srreeghhjk..”. Dan cicit suara tikus. Mungkin seekor tikus gemuk yang pemalas menggerasak memaksa menerobos apapun di depannya untuk mencapai aroma sepotong sisa makan. Kemudian tak lama suara denyitan pintu sebuah kamar dari atas dan agak jauh. Sekarang suara perutku menyapa lirih. Aku bangkit dan membuka toples biskuitku. “Kresp.. kresp…”. Suaranya kini dari perpaduan gigi-gigiku yang menghancurkan lempengan persegi panjang makanan asin favoritku. “Kreeet…”. Suara korsi kerjaku kutarik. Duduk mengunyah didepan splendens fishku. Kami saling tatap. Kubuka laptopku. Kemudian kututup lagi. Aku hanya berpikir ingin menikmati malam ini dengan caraku. Ini seperti musik yang lahir dan mengalir mengikuti panggilannya.